Tymi słowami jeden z pięciu najważniejszych kompozytorów wszech czasów opisuje swój dom rodzinny w liście do Simone Mayr.
Miejsce narodzin Donizettiego, ogłoszone pomnikiem narodowym, znajduje się w Bergamo, w Borgo Canale, gdzie w tamtym czasie budynki były raczej zniszczone i biedne.
Rodzina kompozytora mieszkała w piwnicy budynku, którą dziś można zwiedzać również na parterze, do którego prowadzą wąskie schody.
Pomieszczenie było bardzo spartańskie, składało się z dwóch pokoi, które służyły jako kuchnia i sypialnia, a także studnia i lodownia. Przeznaczenie Donizettiego wydaje się być przypieczętowane: w swoim życiu tkał nuty, tworząc nieśmiertelne kompozycje, tak jak jego rodzice tkali tkaniny.
Rodzice Maestro byli bowiem krawcami i należeli do tej skromnej części społeczeństwa, która zarabiała na życie pracując dla panów z bogatych pałaców Górnego Miasta.
Donizetti odkupił swoje skromne pochodzenie, stając się sławnym na całym świecie i przynosząc blask swojemu miastu.
Od jakiegoś czasu możliwe jest ponowne przeżycie dnia w domu Donizettich dzięki projektowi Impronte sonore: multimedialnej podróży, która poprzez dźwięki przywołuje życie typowej XVIII-wiecznej rodziny z okolic Bergamo, naprawdę niesamowite wciągające doświadczenie.